尋訪馬英九家
這才是 公僕呢！吃盒飯八年，住百平公寓終生。馬英九卸任之後，從官邸搬回了他的舊居。尋訪馬英九家，是一次難忘的經歷。那天，我去尋訪馬英九家。照例，是長媳開車。開車前，她問我馬英九家的地址，我告訴她在文山區興隆街，她把幾段幾號都輸入GPS。然後，照著GPS的指點，直奔文山區而去。
對於臺北的文山區，我並不陌生。我曾經多次前往臺灣政治大學，那所大學就在文山區。來來去去文山區那麼多趟，卻沒有想到，馬英九就住在這裏。
文山區是臺北市邊遠的區，位於臺北市的東南郊，跟臺北縣的新店市接壤。其實，這一帶區原本屬於臺北縣，直到1968年7月1日才劃歸臺北市，當時設木柵區和景美區兩區。1980年3月12日臺北市行政區調整，把景美區和木柵區合併為文山區。
據考證，文山這地名的來歷是這樣的：這裏有一座山，形狀如拳，名叫拳山，這一帶也就叫拳山堡。由於地名不雅，在日本統治臺灣時期取“文山秀氣”之意，改稱為文山堡。後又改設文山郡。當景美區和木柵區合併時，便以文山區命名。不過，許多臺北市民說慣了景美區、木柵區，所以通常都說馬英九住在木柵。
如今，文山區最著名的旅遊景點有二，一是木柵動物園，一是貓空纜車。
那天，長媳駕車沿信義快速道路（亦即高速公路）從北向南行駛。當轎車穿過隧道之後，眼前的景象大變。原本是臺北市中心繁華的商業區，到處是高樓大廈，一下子變成冷落的郊鎮，山也多了起來。相對於臺北市中心，這裏是郊區。
GPS真靈，當轎車穿過滿是小店小鋪的一條小街，GPS就顯示目的地到了。我透過右側的車窗朝外一看，出現在眼前的一幢七層樓房好熟悉——在電視裏多次看到過。那幢樓房是很普通的公寓樓，看上去已經很陳舊。我們都驚呼起來：“原來馬英九住在這麼個地方！”
我走近馬英九家那幢樓房，看見大樓表面貼著長豎條白瓷磚，由於經過三十多年風雨的沖刷，白瓷磚已經近乎灰色。跟中國大陸的許多居民樓相似，這幢樓家家戶戶都把陽臺用鋁合金窗封閉起來，以求擴大居住面積。每家所安裝的鋁合金窗大小、式樣都不同，看得出是居民們入住之後自行安裝的。大樓的下麵三層，也跟中國大陸的許多居民樓相似，在窗戶以及陽臺前安裝了防盜鐵柵欄。各家的鐵柵欄也不相同，所以從外面看 上去，有點雜亂。馬英九家住在三樓，也安裝了鐵柵欄。比起下麵兩層用的是橫條鐵柵欄，馬英九家的鐵柵欄用拱形的鋼條裝飾，顯得美觀一些。
我走向馬英九家那幢樓房的大門，馬上就引起注意。通常的居民社區，是由保安值班，這裏與眾不同的是，兩名穿了藍灰色警服的員警朝我走來。他們的帽子上印著一行黃色的字：“臺北市政府警察局”。因為馬英九住在這裏，這幢大樓也就成了臺灣“國安局”保護的對象，所以派了多名員警在這裏值勤。經我說明來自上海，員警非常友善，跟我握手，表示歡迎。
這幢樓房的不銹鋼大門，看上去也似曾相識，因為也在臺灣電視中多次見過。馬英九當選“總統”時，這裏有好多臺電視攝像機“恭候”，馬英九進出時，記者們總要上前採訪。大門的右側是物業公司的辦公室，左側則是住戶信箱。我在臺灣電視中看到過，馬英九早上穿一條短褲，走出大門，從信箱裏取出當天的報紙。
這一回，我細細觀看信箱，發覺比中國大陸的居民信箱要大得多，因為臺灣的報紙版面很多，每天一大疊，信箱不大就裝不下。信箱的上方，有一空檔，便於郵差（大陸叫郵遞員）把報紙以及信件塞進去。下方安裝了鎖。最巧妙的是，信箱上有一半圓形金屬片，往上一轉，露出一長方形的孔，戶主可以看清信箱裏有無信件、報紙。從信箱設計的種種細節可以看出，處處為方便居民著想。
馬英九在這幢樓裏住了30多年。三樓的房子是馬英九的父親馬鶴齡（馬鶴淩）在1983年的時候買的，總共兩套，門對門，一套朝南，一套朝北，每套都是33坪，即相當於109平方米。
馬英九在1972年赴美國留學，1976年在紐約與周美青結婚。在獲得美國哈佛大學法學博士之後不久，1981年馬英九攜妻回到臺灣。由於馬英九是父親馬鶴齡的唯一的兒子，按照臺灣的習慣，馬英九回臺灣之後與父母住在一起。馬英九畢竟已經成家，長女馬唯中剛周歲，這三口之家跟父母住在一起，原先的房子顯得局促。於是，馬鶴齡決定買新房子。
馬鶴齡乃公務員出身，並無太多積蓄。他早年曾任蔣介石侍衛官。1948年到臺灣，曾任國民黨中央委員會秘書處秘書，國民黨知識青年黨部書記長等職位。1981年5月至1986年4月任國民黨臺北市黨部副主任委員。馬鶴齡看中興隆路的房子，因為這一帶相當於臺北市的郊區，房價不高，所以他買了這幢公寓樓的三樓兩套房子，這樣他和兒子馬英九既近在咫尺，又各自有著獨立的空間。父親馬鶴齡和母親秦厚修一定把朝南的那套房子讓給兒子、兒媳住，自己住在朝北的那套房子裏。在當時，馬英九小夫妻和女兒一起住一百多平方米的房子，算是不錯的了。後來，馬英九的“狀況”有了很大的變化，1985年次女馬元中降生，馬英九從三口之家變為四口之家。馬英九又不斷“升官”，從蔣經國的英文秘書、國民黨的副秘書長到“法務部長”、臺北市市長，直至2008年當選臺灣的“總統”。馬英九官大了，房子沒有大，一直住在這幢普通的居民樓裏。
1993年，當馬英九升任“法務部”部長時，他可以享有公家提供宿舍的待遇，，但是馬英九沒有遷往新居。1998年12月，馬英九當選臺北市市長，他沒有遷往公家提供的市長官邸。在2002年12月，馬英九連任臺北市市長，依然住在這幢舊樓裏，直到他2006年12月卸任，在整整八年市長生涯之中，他沒有挪過窩。
2008年3月22日，馬英九在大選中勝出，當選臺灣的新“總統”。然而，他在5月20日宣誓就任之後，仍住在這幢舊樓裏。許多人勸他要搬進“總統”官邸。確實，再偏居一隅，住在這遠離市中心的舊樓，已經很不方便。馬英九終於答應遷往“總統府”的玉山官邸。這玉山官邸的名字，是陳水扁取的。那裏原本是李登輝當“總統”的時候住的，叫做“大安官邸”。陳水扁搬進去的時候，改名為“玉山官邸”。玉山山脈的主峰海拔3952米，是臺灣第一高山，陳水扁以玉山命名自己的官邸，自詡為臺灣第一人。陳水扁搬進去的時候，花重金重新裝修。
當馬英九成了那裏的新主人時，把“玉山官邸”改名為“中興寓所”。馬英九特別交代，能省則省，就連陳水扁過去使用的洗衣機、烘碗機及部分傢俱，馬英九並不介意繼續用。不過，陳水扁睡覺用的12萬元“天使夢幻床墊”，馬英九不敢睡了，叫人悄悄搬走了！
馬英九遷往中興寓所時，曾經打算把母親秦厚修接來一起住，因為86歲的父親馬鶴齡因心臟病在2005年11月1日病逝。然而，秦厚修仍住慣老房子，那裏地熟人熟，不願遷往中興寓所。大抵因為那幢舊樓裏還住著馬英九的母親，所以員警在大門口保持警戒。
對於馬英九能夠30多年如一日住在興隆路的普通公寓裏，跟平民百姓一樣生活著，大多數臺灣老百姓都贊許不已，稱他“很平民”。不過，也有個別人諷刺說，馬英九在“做秀”。人們紛紛反詰：“難道‘做秀’，有這麼一做30多年的？”
馬英九住戶平民化，其實是跟他作風向來清廉、生活向來樸素完全一致的。
離馬英九家只一箭之遙的興隆市場裏，有個叫趙焜榮的鞋匠。他說，馬媽媽拿一雙穿了多年的球鞋來修過幾次，他一問才知道是馬英九穿的。市場裏的裁縫師傅從來沒有修補過游泳褲，因為一條游泳褲才多少錢，而馬媽媽卻拿了游泳褲來請師傅修補，一問方知是馬英九的。市場裏的謝普慶是滷味攤的老闆，馬家是他的老顧客。謝普慶說，馬英九吃東西從來不講究，喜歡吃滷味，也喜歡吃市場裏的韭菜水餃、山東饅頭、揚州獅子頭，尤愛吃豬的大腸。
馬英九的夫人周美青跟馬英九一樣節儉。不論馬英九的“官”有多大，她總是乘公共汽車上、下班。直到她成為“總統”夫人，成為媒體追拍的對象，不得已才改乘計程車。
馬英九再三說，他喜歡興隆路這老房子，因為屋前就是一個小公園，屋後有小山，是他每天早上跑步的好地方。他的皮鞋不大修理，而球鞋因天天晨跑磨損厲害。他也喜歡游泳，騎自行車。
馬英九平民化的作風，在臺灣傳為佳話。如今，他的住了30多年的老房子，也成了文山區的一個“景點”。難怪，我從上海到臺北，也加入了“參觀”的行列。
|
