馬未都：君子比德高古玉
中國人愛玉，而且這種喜愛似乎超過了其他任何國家的人，這是為什麼？青銅文化我們有，但是西方民族也有；唯獨玉文化是我們獨有的，而且從未間斷。這一點給中國人很強烈的文化自豪感，所以中國人總覺得玉最能代表自己。每個時代，人們對玉的理解是跟當時的科技文化等諸多方面相匹配的。其實玉的發展跟我們人的發展相同，大概可以分為童年、少年、青年、壯年等幾個階段，相對應的時代就是神玉時代、禮玉時代、德玉時代以及農耕玉時代。
神玉時代，人們對自然界知之甚少，容易對所有自然現象都恐慌。我們今天即便對自然現象知道得很多，在孤立無援的時候，比如旅遊進了山，天黑時，一下雨、一打雷，人馬上就害怕，總覺得會不會有鬼啊。人在害怕的時候有一個簡單的生理反應，就是願意握住一個東西，從而來緩解緊張情緒。古人認為“美石為玉”，一顆圓潤的石頭攥在手裏，會給人很大的慰藉感，讓人覺得心裏安定。因此，古人就認為玉石是通靈的，能跟上蒼諸神溝通。這個認識很重要，我們今天的語言中還殘留著這種痕跡。比如你經常會問“這事兒到底靈不靈啊”，這句話實際上是從我們遠古的宗教情緒中來的：這事兒靈不靈啊？能不能給我內心一個解釋啊？所以，古人認為玉是可以跟上蒼溝通的，這是玉的第一個階段，即神玉時代。
今天要向大家介紹的玉俗稱“高古玉”。高古玉離現在的時間已經非常久遠，一般情況下，它的概念比較寬泛，過去是把漢以前的玉統稱高古玉，現在也包括兩漢時期的玉。
漢代白玉蟬 長5.8釐米觀複博物館藏
漢代玉豬握 長10.9釐米觀複博物館藏
上面這兩塊玉都非常溫潤，儘管色澤有差異，但是溫潤的感覺是非常真切的，會讓你覺得心一下就舒服下來，也不覺得熱了。這兩件東西都是漢代的，而且都與我們的喪葬制度有關，一個是豬，另外一個是蟬，北京土話叫“季鳥”，大眾的說法叫“知了”。
那麼我們的喪葬制度為什麼跟這兩件東西有關呢？這是一個很奇特的現象。華夏民族是一個農耕民族，對吃很感興趣，當然遊牧民族對吃也很感興趣，但是農耕民族吃的東西不是種的就是養的。在幾千年前中國人就開始圈養豬了，所以豬在很大程度上是財富的象徵，家裏面有很多頭豬就說明這家很有錢，所以“家”字下麵就有一個“豕”字，有家就一定要有豬。在當時喪葬制度中，人死了以後手裏要握著財富，就要握豬，而且這種豬握出土時一般都是成對的，左右手各執一個。下葬的時候，根據人的等級，所握的豬的工藝品質和等級是不一樣的——如果一個人的等級非常高，那麼玉質就非常好，材質決定了品質。我們今天也是一樣，比如衣服，毛料的就肯定比布的好，布的比化纖的要好，都跟品質有關。這件玉器專業術語叫“握”，就是“握在手裏”的意思，一手握一個，表示擁有財富。這種豬握的喪葬習俗從戰國到漢代都存在，一直延續到後來的魏晉。
玉蟬是人死後放在嘴裏的，術語叫作“唅”，這是會意字，就是“含在口裏”的意思。玉唅說的就是它。為什麼是蟬？因為古人不像我們今天知道很多科學常識，他們認為蟬生性高潔。大家都知道，蟬一生的大部分時間是在地裏長的，鑽出地面以後經過脫殼蛻變，長出羽翼；它好像只喝露水，還能發出非常明亮的聲響，然後很快就死去，古人認為它一生中不吃東西，只喝露水就可以引吭高歌，不像其他昆蟲不停地噬咬樹葉什麼的，所以認為它生性高潔。在這種認識下，古人就願意把它含在嘴裏。另外，古人認為蟬蛻變成為知了，是可以再生的，所以人死後把它含在嘴裏可以重生。
生命的形式有很多種，這種玉蟬、玉豬握都是物質的生命。從某種意義上講，物質的生命要比人的生命長，我們看到的這些東西都有兩千年以上的時間了。我老說人就是歷史面前的一個過客，都會從歷史面前走過，人的生命都是很短暫的，稍縱即逝。一個人年輕的時候感覺不到這一點，等你真到了中年、老年，你就知道生命的可貴了。
這對玉豬握是我在香港買的。白玉蟬我買得很早，大概是20世紀80年代，那個時候大家不像現在知道這麼多有關收藏的知識，也不像現在有這麼多喜歡收藏的人，過去沒有人有這種概念。我當時看到這東西的時候，很多人還根本不知道它是什麼，至少賣我的人並不清楚，認為只是清代一個普通的玉佩，所以賣給我的價錢就很低。後來我還買過很多個，但這個是我碰到最好、最漂亮的玉蟬。
|
