田樸珺：難忘褚老那一罐雞湯
但憑這一絲不苟的勁兒，褚老絕對稱得上是匠人精神，他是真的把燉雞當一項“工程”來執行：什麼時間加水，什麼時間放料，什麼樣的時間用什麼樣的溫度，都有嚴格的流程要求。
文 / 田樸珺
2019年3月5日下午，我在日本出差，驚聞褚時健老仙逝，悲傷頓時湧上心頭。按民間習俗，91歲高齡算是喜喪。褚老屬龍，到人生的盡頭，還是一尾活龍。傍晚時分，靜下心來，我與褚老最後一次見面的場景又浮現眼前。
（一）
去年秋，我再次見到褚老，老人家依然沒什麼變化。過完九十大壽的他，精氣神兒很好，身子骨硬朗，說話時底氣依然很足。此時的“褚氏果業”已交由子孫接班打理，褚老退居幕後，擔任顧問。在大半生操勞和波折後，褚老終於可以歇下來，和老伴兒馬奶奶一起，享受四世同堂的天倫之樂。
這距離我上一次拜訪褚老和馬奶奶已有三年之久。從昆明到玉溪的高速路上晴空無際，沿途山丘延宕起伏，滿目盡是雲南特有的常綠青翠，農舍在山腳下錯落有致，對於久居城市的人來說，看到這番恬淡景象，心情一下就放鬆了，兩個小時的車程仿佛也就一眨眼的工夫。
褚老的家位於縣城周邊，交通便利，鬧中取靜。院落不算大，尋常百姓家的樣子：普通的三層小樓、沾著土的農具、屋前的小菜畦、院牆上的藤蔓，和一棵著名的褚橙樹。
當我們抵達時，馬奶奶正在客廳打麻將，看到我們來，馬上把牌攤在一旁，起身熱情地招呼我們。馬奶奶當天穿了一件黑色夾克，裏面配大紅色毛衣，一頭銀髮順滑地梳向腦後，還別著一個有蝴蝶結的髮卡。我說，“奶奶你今天真好看”，她半開玩笑地回答：“平常我可不收拾的哦，知道你們來我才特意打扮的。”然後，她挎起我的胳膊說：“走，找爺爺去。”
褚老正在院子一角擺弄花草，同樣穿著一件黑色夾克，和馬奶奶身上那件很像情侶裝。見我走來，褚老說的第一句話竟是：“長高了。”馬奶奶則“糾正”道：“是長開了，看著比原來成熟點了。”
褚老帶我們來到庭院正中坐下。從剛進門時，我就留意到大茶几旁擺著什麼東西，但也沒細看，直到此刻我才發現竟然是一個大爐子，爐上有個瓦罐正在燉東西，炊氣嫋嫋。
我問褚老：“裏面燉的是什麼啊？”
他打開蓋子說：“雞湯。”
在我看來，做湯看著容易，其實對於配料和火候的要求極高，要經得起咂摸，才能提煉出不同層次的回味。
褚老的爐子看上去並不特別，普通農家用的那種，底下燃著劈好的柴。爐子上的瓦罐不算大，正好能放進一整只雞。我們聊天時，褚老時不時打開蓋子，用長木筷子輕輕地翻著雞，一會兒腹部朝上，一會兒背部朝上，一會兒翅膀朝上。我做飯是個外行，就問褚老為什麼總是翻動，難道不是慢慢地燉就行嗎？褚老也不看我，全部注意力都在這只雞上，“當然不是，翻是為了讓不同部位的肉都能均勻受熱，這樣吃起來口感才好。”
褚老邊熬著湯，我們邊“圍爐日話”。但褚老很少說話，如果不直接問他，他不會主動說些什麼。我們說到高興處，褚老也只是微笑，甚至還有些“心不在焉”，褚老的注意力幾乎全都在這雞湯上。他時不時捅捅爐子裏的火，或繼續打開蓋子翻動雞肉。隨著熬的時間漸長，湯的香氣也逐漸彌散開來，開始是似有似無的暗香，後來是隱隱的幽香，等到已是沁人的“明香”時，我的胃開始有了反應。
褚老似乎感受到了我的內心活動，笑著說：“別急，再等等。”然後叫人把切好的輔料拿來：潔白的小蔥段，細碎的蔥花，還有雲南火腿切成的肉丁等，十分豐富，光是這些東西炒一盤都會是味道極好的菜。褚老一手托著盤子，一手有步驟地把它們分批撥入湯中，然後等一小會，再撥下一批，循序漸進，有條不紊。
之前有一部美食紀錄片《壽司之神》，手藝不論，但憑這一絲不苟的勁兒，褚老絕對稱得上是匠人精神，他是真的把燉雞當一項“工程”來執行：什麼時間加水，什麼時間放料，什麼樣的時間用什麼樣的溫度，都有嚴格的流程要求。
在兩個小時的時間裏，褚老至少打開過蓋子十次，而每一次的步驟都不同，極具工業感和儀式感。
所謂“妙物都是‘熬’出來的”，當下的我對這句話有了最直觀的體會。
這時，褚老叫人又拿來一個小碗罐，用大勺子盛了一罐湯遞給我：“嘗嘗。”湯很燙，我吹了吹熱氣，然後抿了一小口，說實話，第一口的味道比我想像中要淡一些，或許因為還未到出鍋時間，或許是因為褚老追求的正是一種樸實本味。總之，它不像飯店裏的雞湯那般油彩厚重、口感華麗。我仔細看了看湯體，也並未看見表面有浮萍般的片片油花，而是有一種清新的乳漿色從底部向上氤氳，獨具清香。
我說：“好喝。”
褚老仍不說什麼，只是看著我笑笑之後，繼續低頭熬湯。
（二）
最近幾年，登門拜訪褚老的人很多，都想從他這兒取些創業經。而褚老常說的一句話是，“我沒什麼智慧，其實我是最笨的人。”如果事實如此，那這個笨人又是靠什麼成功的呢？
我知道褚老每天的事其實並不少，像今天這樣抽空熬個雞湯，就已經是難得的放鬆了。但即使是休閒，他也要弄得有模有樣。褚老也把這種實幹的家風言傳身教給了下一代，“做得好就賺錢，做得不好就賠錢，市場的標準其實很簡單。我能幫就幫他們一些，但很多路歸根到底還是要自己一步一步去走。”
褚老說這些話時，馬奶奶只是在旁邊看著他笑。她一下午都在笑，而且只要是褚老在說話，她就靜靜地看著他。我突然在這一瞬間感受到了時間的某種魔法，它賦予生命一種回歸本我的魅力，褚老言談時的淡然不驚，馬奶奶眼神裏的從容祥和，兩人彼此的心照不宣讓家庭充滿了一種無需言語贅飾的默契。整個院子裏的人都有說有笑，仿佛身處一座小小的世外桃源，一切都顯得自然、自在。
自在，正是二老當下最真實的生活寫照。
褚老過往的輝煌，離不開馬奶奶的付出與支持。褚老曾在接受採訪時說到，如果沒有馬奶奶，自己可能連“文革”都熬不過。
兩人婚後的頭幾十年，馬奶奶一直作為褚老背後的女人，默默地照顧整個家庭。
邊等著雞湯大功告成，邊聽奶奶講他們的故事。
在第二個孩子即將出生前，馬奶奶好幾次問褚老，“孩子要生了，怎麼安排啊？家裏什麼都沒有。”褚老聽的不耐煩，回道，“哎呀，生個娃娃有什麼了不得的？你看人家農民背著柴在山上就能把娃娃生了，小孩子放衣兜裏兜著就回來了。”
馬奶奶說，那會兒她不過30歲，誰不渴望丈夫的關愛，何況還是在臨產前。之前陪褚老在農場受苦，她都無怨無悔，摘掉“右派”帽子後，生活恢復穩定，褚老一心撲在工作上，對老伴兒的忽視，卻讓她頭一次有了離婚甚至出家的念頭。當然，念頭最後也只是停留在念頭階段。回憶起那會兒在褚老身上受的委屈，馬奶奶倒是很可愛的承認，“其實他（褚老）如果婆婆媽媽對我，我又不喜歡他了。”
就是這樣一對歡喜冤家，風雨同舟數十載。哪怕在人生最黑暗的時刻，心也緊緊連在一起。
當年因為煙廠的問題，馬奶奶剛被調查時，褚老人在香港，身邊朋友都勸他先別回去，怕有危險，但褚老很堅定，“我肯定要回去，我老伴兒還在那邊，不回去不行。”
隔年，褚老也開始接受調查，此時馬奶奶在看守所已有一年之久。本已遭受喪女之巨痛的褚老，無法再承受老伴兒有任何意外，對老伴兒的擔憂與日俱增，事發之後一直保持冷靜理智的褚老，終於有一天情緒失控，對調查人員喊道，“調查就調查我，你們莫搞我老伴兒了。”
所謂的“患難見真情”，應該就是如此吧。
從褚老決定種橙開始，馬奶奶就堅定的支持，因為她最瞭解自己的老伴兒，褚老從來就是個“閒不住”的人。過去，馬奶奶總是在褚老的身後，默默付出，而這一次，兩位年過七旬、遭遇了人生巨變的老人，則是攜手從泥土中尋獲新生。
永遠難忘奶奶說，當年他們創業的時候，地是床，天是被，睡覺的地方搭了一個棚子，棚頂都沒有，睜眼就能看到星星。聽得我忍不住流下眼淚，結果兩位老人還特別豁達的安慰我，別哭啊，我們現在不是都很好嗎？
當時兩位加起來超過150歲的二老，凡事親力親為，一起見證“褚橙”從無到有，聞名全國。這期間，褚老先後將兩個孫女和兒子勸說回身邊，管理公司的不同業務。表面上看，褚老是讓晚輩承擔起責任，替自己分憂。但實際上，褚老是希望將家人們重新聚在一起，彌補多年來家庭方面的虧欠和遺憾。
時間過得很快，黃昏時分，我們準備離開，馬奶奶卻還挎著我，要留我們吃晚飯，我說打擾二老一下午已經很不好意思，而且晚上還得飛回北京，必須得走了，能跟二老聊聊天就已經很滿足。
在駕車前往機場的路上，山頭斜照與我們相迎。我回味起褚老的那罐雞湯，或許是我喝過最本真、也是最入心的一種味道。
人生當然不能重來，但人也難免好奇一些假設性的問題。經歷了人生大起大落的褚老，如果時光倒轉，回到當年，面對組織上將其調赴捲煙廠的安排，會做出不一樣的選擇嗎？
當然，這個問題，我並未在褚老面前問出口。但我猜，答案也許就在臨別前褚老送我的寄語中，“困難永遠都在，有困難不怕，克服它。”
（作者為承禮學院創始人，圖片為作者提供）
|
