馬欣：一壺天地小書樓
馬欣（1981級無線電） 2011-04-28
1981年我高中畢業考入清華大學，到今年正好30年。30年前的事，已經些許模糊，但是當時校園的一景一物、生活的一粥一飯，有些是揮之不去的，比如那個時代清華園的“小書樓”。
記得那年初秋，我在自行車後捆綁起鋪蓋，到了遙遠的海澱區好陌生的一個地方，周邊不無荒蕪。從南門進入，經過很長一段路，路兩側幾乎沒有任何建築，只有蔥郁的樹木掩映著偶爾看到的小樓。最後到九號樓門前報到。那時候女兒進清華大學報導，對父母來說似乎很平常，不需要出席。
今天清華園中的高大建築群基本是在新世紀建造的。當年我們上課學習的地方幾乎都是小型建築，我願意把它們統稱為“小書樓”。
西階教室是我們上大課的講堂，教室很大，像小禮堂，可以容納8個班同時上課。桌椅是簡單到近乎簡陋的條桌條凳，冬天不怎麼暖和，夏天亦沒有空調。當時老師講課基本靠吼，老師的聲音傳到後排已經變成“蚊子聲”，後排幾乎看不清板書，因此，聽課品質取決於你多早起床“占座位”。
早早起床的同學不僅有油餅吃，還可以用書包占前排座位，之後就到水木清華河邊背英語單詞去。水木清華與西階一牆之隔，園裏的景物幾十年未變，水中映襯著藍天和茵茵綠草，朱自清永恆的《荷塘月色》描寫得至清至純，質樸中有玲瓏。
工字廳後廳外朱紅色柱子上有名聯曰：檻外山光曆春夏秋冬萬千變幻都非凡境；窗中雲影任東西南北去來澹蕩洵是仙居。正額“水木清華”。
西階教室成了水木清華園子一個延伸部分，窗外春天有迎春花的明黃晃動，夏天有潛入的荷花清香，秋天有蛙鳴蟲叫。令人想起歌曲《童年》：池塘邊的榕樹上知了在聲聲地叫著夏天……黑板上老師的粉筆還在拼命吱吱嘎嘎寫個不停……
我們一年級上的“工程製圖課”是在清華學堂上的。上樓時木樓板有很大聲響，必須要放慢動作。教室有巨大的畫圖用的桌面。我們的製圖老師是一位年近五旬和藹的老先生，記得有一次把橢圓不小心寫成了“憜圓”，同學中發出小小的善意的躁動。
在清華學堂，我們不知度過了多少夜晚，畫圖到晚上10點是常有的事情。老師對畫圖鉛筆削得是否合乎尺寸的矩形有著近乎苛刻的要求，製圖就是時間堆積出來的作業！即使如此，也少有幾人能夠讓老師滿意。記得我的製圖再怎麼努力也就是80分，一直納悶90多分的同學怎麼做到的。小小的製圖課，讓我們初步領略了清華老師是不容易被糊弄的，不容易令之滿意的……那個記憶永遠留在了古老的清華學堂。
科學館的物理實驗課把我們帶入物理世界，那個物理世界與科學館的厚實堅固、中規中矩的對稱建築仿佛渾然一體，彼此映照。只有這裏，科學與建築 是如此地和諧並存，你中有我，我中有你。
二教不大，只能容納一到兩個班上課。二教外有一個石橋，一條通往工字廳的彎曲小徑，小河流水，坡上有一些植物，幾分野趣。夏日，晚自習中間休息時外出一遊，盡情呼吸樹木的氣息和花草的味道，大有精神氧吧的作用。
二教的南側是一教的三層小樓，一教裏面我們上了不少專業基礎課，通常兩三個班一起上課，多和物理類和力學有關。我們班是電子系課業較重的一個專業，四大力學曾讓同學們大感費力。那些困難的作業，一個人獨自自習一晚上做不出一道題的記憶，有一些與一教有關。遇到這種情況，晚上回宿舍大家總要討論一下，即使討論，七個人還是有七種答案，莫衷一是。
我們上到三年級以後，才建成了三教，它坐落在清華學堂東側馬路東邊。那個時候，三教在我們眼裏是最現代、教室最多的一個教學樓了。晚上去三教，基本可以保證有座位自習的。其他地方可就懸了，不早去，常常轉悠幾圈都找不到座位，只好悻悻回宿舍。
那時我們住六號樓，六個女生一個宿舍，大約十平米。除了桌子和上下床，空出的地方不足三四平米。在宿舍晚自習，容易磨蹭聊天吃零食，是班主任史月豔老師很反對的。經常在“家”自習，是要被點名批評的。
那時清華的建築，除了主樓之外，幾乎都是獨立小樓或平層建築，多是古色憨態，不食人間煙火，不同季節呈現著不同面貌，與環境完美融為一體；偶爾走過以前老教授住的獨門小院，牆外密密的爬牆虎，小小柵欄，探頭進去，多是靜謐沒有動靜，有幾分神秘，仿佛裏面還是紅泥小火爐的時代。
還有老圖書館、舊水和新水、電子系系館……留下了多少莘莘學子讀書的身影，伴隨我們度過五年的青春時光。今天想來，分外親切美麗。
在清華百年校慶之際，我要說聲：謝謝你們，生命中的那些日子，那些“小書樓”、大天地。
|
