田朴珺：难忘褚老那一罐鸡汤
但凭这一丝不苟的劲儿，褚老绝对称得上是匠人精神，他是真的把炖鸡当一项“工程”来执行：什么时间加水，什么时间放料，什么样的时间用什么样的温度，都有严格的流程要求。
文 / 田朴珺
2019年3月5日下午，我在日本出差，惊闻褚时健老仙逝，悲伤顿时涌上心头。按民间习俗，91岁高龄算是喜丧。褚老属龙，到人生的尽头，还是一尾活龙。傍晚时分，静下心来，我与褚老最后一次见面的场景又浮现眼前。
（一）
去年秋，我再次见到褚老，老人家依然没什么变化。过完九十大寿的他，精气神儿很好，身子骨硬朗，说话时底气依然很足。此时的“褚氏果业”已交由子孙接班打理，褚老退居幕后，担任顾问。在大半生操劳和波折后，褚老终于可以歇下来，和老伴儿马奶奶一起，享受四世同堂的天伦之乐。
这距离我上一次拜访褚老和马奶奶已有三年之久。从昆明到玉溪的高速路上晴空无际，沿途山丘延宕起伏，满目尽是云南特有的常绿青翠，农舍在山脚下错落有致，对于久居城市的人来说，看到这番恬淡景象，心情一下就放松了，两个小时的车程仿佛也就一眨眼的工夫。
褚老的家位于县城周边，交通便利，闹中取静。院落不算大，寻常百姓家的样子：普通的三层小楼、沾着土的农具、屋前的小菜畦、院墙上的藤蔓，和一棵著名的褚橙树。
当我们抵达时，马奶奶正在客厅打麻将，看到我们来，马上把牌摊在一旁，起身热情地招呼我们。马奶奶当天穿了一件黑色夹克，里面配大红色毛衣，一头银发顺滑地梳向脑后，还别着一个有蝴蝶结的发卡。我说，“奶奶你今天真好看”，她半开玩笑地回答：“平常我可不收拾的哦，知道你们来我才特意打扮的。”然后，她挎起我的胳膊说：“走，找爷爷去。”
褚老正在院子一角摆弄花草，同样穿着一件黑色夹克，和马奶奶身上那件很像情侣装。见我走来，褚老说的第一句话竟是：“长高了。”马奶奶则“纠正”道：“是长开了，看着比原来成熟点了。”
褚老带我们来到庭院正中坐下。从刚进门时，我就留意到大茶几旁摆着什么东西，但也没细看，直到此刻我才发现竟然是一个大炉子，炉上有个瓦罐正在炖东西，炊气袅袅。
我问褚老：“里面炖的是什么啊？”
他打开盖子说：“鸡汤。”
在我看来，做汤看着容易，其实对于配料和火候的要求极高，要经得起咂摸，才能提炼出不同层次的回味。
褚老的炉子看上去并不特别，普通农家用的那种，底下燃着劈好的柴。炉子上的瓦罐不算大，正好能放进一整只鸡。我们聊天时，褚老时不时打开盖子，用长木筷子轻轻地翻着鸡，一会儿腹部朝上，一会儿背部朝上，一会儿翅膀朝上。我做饭是个外行，就问褚老为什么总是翻动，难道不是慢慢地炖就行吗？褚老也不看我，全部注意力都在这只鸡上，“当然不是，翻是为了让不同部位的肉都能均匀受热，这样吃起来口感才好。”
褚老边熬着汤，我们边“围炉日话”。但褚老很少说话，如果不直接问他，他不会主动说些什么。我们说到高兴处，褚老也只是微笑，甚至还有些“心不在焉”，褚老的注意力几乎全都在这鸡汤上。他时不时捅捅炉子里的火，或继续打开盖子翻动鸡肉。随着熬的时间渐长，汤的香气也逐渐弥散开来，开始是似有似无的暗香，后来是隐隐的幽香，等到已是沁人的“明香”时，我的胃开始有了反应。
褚老似乎感受到了我的内心活动，笑着说：“别急，再等等。”然后叫人把切好的辅料拿来：洁白的小葱段，细碎的葱花，还有云南火腿切成的肉丁等，十分丰富，光是这些东西炒一盘都会是味道极好的菜。褚老一手托着盘子，一手有步骤地把它们分批拨入汤中，然后等一小会，再拨下一批，循序渐进，有条不紊。
之前有一部美食纪录片《寿司之神》，手艺不论，但凭这一丝不苟的劲儿，褚老绝对称得上是匠人精神，他是真的把炖鸡当一项“工程”来执行：什么时间加水，什么时间放料，什么样的时间用什么样的温度，都有严格的流程要求。
在两个小时的时间里，褚老至少打开过盖子十次，而每一次的步骤都不同，极具工业感和仪式感。
所谓“妙物都是‘熬’出来的”，当下的我对这句话有了最直观的体会。
这时，褚老叫人又拿来一个小碗罐，用大勺子盛了一罐汤递给我：“尝尝。”汤很烫，我吹了吹热气，然后抿了一小口，说实话，第一口的味道比我想象中要淡一些，或许因为还未到出锅时间，或许是因为褚老追求的正是一种朴实本味。总之，它不像饭店里的鸡汤那般油彩厚重、口感华丽。我仔细看了看汤体，也并未看见表面有浮萍般的片片油花，而是有一种清新的乳浆色从底部向上氤氲，独具清香。
我说：“好喝。”
褚老仍不说什么，只是看着我笑笑之后，继续低头熬汤。
（二）
最近几年，登门拜访褚老的人很多，都想从他这儿取些创业经。而褚老常说的一句话是，“我没什么智慧，其实我是最笨的人。”如果事实如此，那这个笨人又是靠什么成功的呢？
我知道褚老每天的事其实并不少，像今天这样抽空熬个鸡汤，就已经是难得的放松了。但即使是休闲，他也要弄得有模有样。褚老也把这种实干的家风言传身教给了下一代，“做得好就赚钱，做得不好就赔钱，市场的标准其实很简单。我能帮就帮他们一些，但很多路归根到底还是要自己一步一步去走。”
褚老说这些话时，马奶奶只是在旁边看着他笑。她一下午都在笑，而且只要是褚老在说话，她就静静地看着他。我突然在这一瞬间感受到了时间的某种魔法，它赋予生命一种回归本我的魅力，褚老言谈时的淡然不惊，马奶奶眼神里的从容祥和，两人彼此的心照不宣让家庭充满了一种无需言语赘饰的默契。整个院子里的人都有说有笑，仿佛身处一座小小的世外桃源，一切都显得自然、自在。
自在，正是二老当下最真实的生活写照。
褚老过往的辉煌，离不开马奶奶的付出与支持。褚老曾在接受采访时说到，如果没有马奶奶，自己可能连“文革”都熬不过。
两人婚后的头几十年，马奶奶一直作为褚老背后的女人，默默地照顾整个家庭。
边等着鸡汤大功告成，边听奶奶讲他们的故事。
在第二个孩子即将出生前，马奶奶好几次问褚老，“孩子要生了，怎么安排啊？家里什么都没有。”褚老听的不耐烦，回道，“哎呀，生个娃娃有什么了不得的？你看人家农民背着柴在山上就能把娃娃生了，小孩子放衣兜里兜着就回来了。”
马奶奶说，那会儿她不过30岁，谁不渴望丈夫的关爱，何况还是在临产前。之前陪褚老在农场受苦，她都无怨无悔，摘掉“右派”帽子后，生活恢复稳定，褚老一心扑在工作上，对老伴儿的忽视，却让她头一次有了离婚甚至出家的念头。当然，念头最后也只是停留在念头阶段。回忆起那会儿在褚老身上受的委屈，马奶奶倒是很可爱的承认，“其实他（褚老）如果婆婆妈妈对我，我又不喜欢他了。”
就是这样一对欢喜冤家，风雨同舟数十载。哪怕在人生最黑暗的时刻，心也紧紧连在一起。
当年因为烟厂的问题，马奶奶刚被调查时，褚老人在香港，身边朋友都劝他先别回去，怕有危险，但褚老很坚定，“我肯定要回去，我老伴儿还在那边，不回去不行。”
隔年，褚老也开始接受调查，此时马奶奶在看守所已有一年之久。本已遭受丧女之巨痛的褚老，无法再承受老伴儿有任何意外，对老伴儿的担忧与日俱增，事发之后一直保持冷静理智的褚老，终于有一天情绪失控，对调查人员喊道，“调查就调查我，你们莫搞我老伴儿了。”
所谓的“患难见真情”，应该就是如此吧。
从褚老决定种橙开始，马奶奶就坚定的支持，因为她最了解自己的老伴儿，褚老从来就是个“闲不住”的人。过去，马奶奶总是在褚老的身后，默默付出，而这一次，两位年过七旬、遭遇了人生巨变的老人，则是携手从泥土中寻获新生。
永远难忘奶奶说，当年他们创业的时候，地是床，天是被，睡觉的地方搭了一个棚子，棚顶都没有，睁眼就能看到星星。听得我忍不住流下眼泪，结果两位老人还特别豁达的安慰我，别哭啊，我们现在不是都很好吗？
当时两位加起来超过150岁的二老，凡事亲力亲为，一起见证“褚橙”从无到有，闻名全国。这期间，褚老先后将两个孙女和儿子劝说回身边，管理公司的不同业务。表面上看，褚老是让晚辈承担起责任，替自己分忧。但实际上，褚老是希望将家人们重新聚在一起，弥补多年来家庭方面的亏欠和遗憾。
时间过得很快，黄昏时分，我们准备离开，马奶奶却还挎着我，要留我们吃晚饭，我说打扰二老一下午已经很不好意思，而且晚上还得飞回北京，必须得走了，能跟二老聊聊天就已经很满足。
在驾车前往机场的路上，山头斜照与我们相迎。我回味起褚老的那罐鸡汤，或许是我喝过最本真、也是最入心的一种味道。
人生当然不能重来，但人也难免好奇一些假设性的问题。经历了人生大起大落的褚老，如果时光倒转，回到当年，面对组织上将其调赴卷烟厂的安排，会做出不一样的选择吗？
当然，这个问题，我并未在褚老面前问出口。但我猜，答案也许就在临别前褚老送我的寄语中，“困难永远都在，有困难不怕，克服它。”
（作者为承礼学院创始人，图片为作者提供）
|
