因一场误判，让中国付出上万亿代价，最可惜的是这位含恨陨落巨星
关于“它”的一场误判，让中国付出了上万亿的沉重代价，直到今天，教训依旧令人扼腕。“它”托起了一代人的希望，又在波云诡谲中的溃败中，埋下无数中国人的辛酸。警自身，诫后人，命运之决的背后，最为可惜的，就是这位含恨陨落的巨星，他的名字，至今仍让国人念念不忘，他叫，马凤山。
50年前，在中苏最为友好的时期，老大哥说愿意帮助我们，送来了一张图纸，上面画的，可以说是当时空军装备中，最重量级的东西：轰炸机。国内为此送出去一批顶尖人才，苏联负责培训他们怎么看懂图纸，大到搞懂轰炸机的建造原理，结构力学，气动设计，小到螺丝要拧几圈，钢板削成什么形状。但是课堂上，苏联老师一再强调：“同学们，这些课你们就随便听听，了解个大概原则就可以了，笔记什么的不用记，没必要，详细的技术资料，你们回国后，我们装一节车箱给你们运回去！“
去学习的中国技术人员，为这样的友好关系而欢呼雀跃。他们不知道，当包着纸的“糖”褪去表面的甜，尽是辛酸颜色，未来，会吞下多大的苦果？
轰炸机
没多久课讲完了，中国学生回国，一车皮的资料没见着，甚至原本架构好的轰炸机制造厂，一夜之间被拆了个干净，前来支援的苏联专家，也都撤走了。几千号参与轰炸机工程的技术人员，显然措手不及的懵了，他们所拥有的全部技术资料，就是轰炸机的样子图纸，还有一堆复杂深奥的数据，只有这些，相当于给了我们一个答案，但没有计算过程，别说轰炸机能不能制造出来，就是图纸看不看得懂都是大问题！
没有轰炸机空军谈何展开羽翼保家卫国？千人犯难之际，去苏联的几十号人群中，站起来一个20来岁的年轻人，弱弱地说：“报告领导，我，我当时记了点课堂笔记。”这个年轻人的名字，叫马凤山，他的笔记，叫《马凤山笔记》，涉及到轰炸机大量的数据、结构等考察报告。上级大喜过望，从那天起，这本笔记被盖上了N个章，套上N个档案袋，成了国防绝密。30年后学术交流恢复，中国拿到关于轰炸机的原始资料，数据和马凤山记录的，分毫不差。若生有使命，那么马凤山这个人，这辈子，他就是为中国飞机梦而来的。
马凤山（右三）
他是新中国成立后，第一批学习航空工程的大学生，毕业于上海交通大学航空系，这个院系，后来走出过三位“中国之光”：一位叫屠基达，“歼7战机之父”，一位叫顾诵芬，“歼8战机之父”。还有一位，就是马凤山。他不到30岁，就直接破格提拔成副总工程师，上级是这么说的，一本笔记作用都这么大，写笔记的人作用肯定更大！
上级没说错，国内仿制苏联轰炸机，开始了轰-6飞机的研发，这是当时中国试制的吨位最大飞机，据说科研人员参考重要数据时，要经过层层审批才能见到《马凤山笔记》，这本笔记深藏于保密室，不能在办公室过夜，更不能摘录。而马凤山本人，作为轰-6飞机的仿制主管设计师，负责处理制造中的各种实际技术问题。尤其是在“两弹一星”战略中，轰-6飞机要实现携带原子弹、氢弹，马凤山进行了，投放冲击波对飞机的影响计算，分析确定了轰-6飞机可以携带、投放原子弹、氢弹的最大吨位。后来的投放试验证明，他这些分析和计算完全正确！
无论是他人也好，他的笔记也好，都为轰-6飞机的诞生，也为“两弹一星”战略任务，立下了不世功勋。1968年，我国正式拥有了轰-6飞机，结束了中国不能造中型轰炸机的历史，它被称为“新中国的战神”，从此蓝天之上，中国战机如利剑出鞘，庇护八方！
这个时候，周总理提出了一个问题，能不能在轰-6的基础上，我们试制国产民用大飞机？国产大飞机，是领导人心中的“隐痛”，因为每次出访欧洲，都是借用国外的飞机，外国报纸报导说：“中国尚未进入喷气时代”、“中国是一只没有翅膀的鹰”。
没有大飞机，始终要被西方瞧不起，但是大飞机的制造很难，它是一个非常复杂的系统，即便是有轰-6在前的经验，也依然相当于是从零起步，中国勇敢地进行了第一步尝试。1970年，第一架国产大飞机：运-10正式立项。
航空界把各地所有排得上号的工业，全都用上了，发动机生产、起落架布置、雷达、机翼主梁……每个重要部件研发任务都分配下去，几乎倾了举国之力，为大飞机制造做准备。可是，即便云集如此强大的阵容，在面对技术的一片空白时，依然是举步维艰。非常时期，起用非常之人，那个时候，马凤山是运-10的技术总负责人，后成为大飞机总设计师。他带着一群衣衫褴褛、却热血满腔的中国航空技术人员，喊出了时代的最强音：匹夫亦有凌云志，横刀立马白云间！
大飞机的研制道路，比两弹甚至还要艰难，漫漫征途，每走一步，几乎都要耗尽全部的心血。他们掀开了这史无前例的光辉一页：第五年，运-10设计图纸和技术报告全部完成！第六年，静力试验机制造完成！第八年，全机静力破坏试验全部完成！第九年，四大系统及操纵系统，全机共振，完成模拟试验！第十年，运-10飞行试验机总装完成！
大飞机成了，可能不能飞得起来，大家心里都没底，马凤山立了军令状：运-10首飞绝对是安全的，我拿性命担保！1980年9月26日，中国航空工业迎来了历史性一刻：运-10一飞冲天，震撼世界！
美国航空界认为：这是中国航空技术的重大发展，使中国民航工业，同世界先进水平的差距缩短了15年。韩国航空界说：你们有了运-10，还怕什么波音麦道！英国路透社电讯评价：在得到这种高度复杂的技术时，再也不能把中国，视为一个落后的国家了。凝聚十年血泪，终成国产大飞机，运-10，它是一代人的欢欣和希望，只是首飞后的遭遇，却令马凤山始料未及，这是他的喜，亦是他的悲。
1982年，马凤山任上海飞机研究所所长，当他踌躇满志要让运-10实现量产时，却惊闻消息：由于资金出现大量缺口，再加上国外利益集团的掣肘和阻挠，运-10研制被要求突然停顿。他简直不能相信，难道十年心血就这样付诸东流？他四处奔走疾呼，可几经跌宕后，还是难逃悲凉命运，第二年，运-10飞机计划彻底终止，它躺在上海飞机制造厂里，逐渐锈蚀成了一堆废铁......
所有人都没有想到，颠覆欧美想象的，划时代航空工业明珠“运-10”，竟是以如此幻灭结局而收尾，实在可惜。而后因为对大飞机发展方向的一场误判，我们付出了更为沉重的代价。在大飞机发展路线上，我们决定第一步和美国麦道公司合作，第二步和空客合作研发。可是第一步就因误判走错了，麦道因为本身飞机设计短板，后来被波音一直吊打，最终因资金断裂被波音收购。原本我国要和麦道合作的大飞机，就此宣告全面停产。波音和空客等航空公司趁此机会，挤满了中国的蓝天，赚得是盆满钵满！空客更是狮子大开口，张嘴就是10亿美元的技术转让费，还不愿意给具体的技术转让内容，明摆着就是欺负你中国没国产大飞机！
更令人扼腕长叹痛惜的是，当年为了给麦道的飞机腾地方，把运-10生产线上的所有装备，包括型架都当成废品全部卖光，马凤山等人耗十年搭起的本土生产线，就这样一夜之间消匿不见，技术资料损毁殆尽，好不容易培养起来的人才也纷纷流失，“几十年没有研制飞机型号，年轻人全部跑光了，从事其他的工作，队伍溃不成军。”这是运-10最可悲的地方，从平台到团队，再到生产线，都彻底消失在错误的发展路线上！痛心疾首，欲哭无泪！却又无可奈何……
2009年，国力增强，大飞机C919立项，曾奋战于运-10的老将们，风烛残年披甲上阵，重踏“长征”。2017年C919成功首飞，87岁的运-10副总设计师程不时，拄着拐杖告慰马凤山，老马，今日重起高楼，宴宾客！
站在2023年的今天，以上帝视角回望过往，有人说，如果目光再长远一点，当初坚持把运-10做下去，现在肯定能实现大飞机自主了，也不至于几十年来，我们在空客波音买飞机的钱，粗略算算也要上万亿，光去年订的近300架空客，就要2400亿人民币，垒起来比百余座大厦还高。可惜没有如果，有时候时代洪流的莫测变幻，是难以窥见半分轨迹的。
但是沉痛教训，我们永志不忘，2020年，第四批国家工业遗产名单中，运-10飞机上榜，刻此烙印，为警自身，为诫后人！在这样的可悲可叹中，最可惜的就是马凤山，他原本为运-10研发已近油尽灯枯，最后却眼睁睁看着心血付诸东流。1989年，他强撑着病体，被国家聘为干线飞机总设计师顾问，在为国产大飞机的前途忧虑中，耗尽了自己的最后一滴血。第二年4月24日，第一架国产大飞机：运-10总设计师马凤山含恨离世，年仅61岁！
马凤山这一生，
为中国大飞机而来：
匹夫亦有凌云志，
横刀立马白云间。
亦为大飞机而去：
出师未捷身先死，
长使英雄泪满襟。
他一路走来没有鲜花没有掌声，
至死也默默无闻。
可是我们不能忘记，
这位与中国航空辉煌同在的巨星，
曾匍匐在地，
在航空伟业最脆弱的时候，
用自己的胸膛，
怀抱起过大国不屈的梦想！
2023年4月24日，
是他逝世33周年祭日，
缅怀、致敬大国巨星马凤山！
|
